maken is denken

Op een dag in 1986 loopt een man het Stedelijk Museum van Amsterdam
binnen. Wat op dat moment niemand weet 1s dat in zijn zak een stanleymes
zit. Hij loopt naar een iconisch werk uit de vaste collectie van het museum.
Het is van Barnett Newman en het heet Who is afraid of red, yellow and blue.

Met een aantal flinke halen maakt hij meterslange sneden in het enorme

doek.

Wat volgt is voor nu even belangrijker dan de daad zelf. Het werk wordt
gerestaureerd. Daarvoor is een Amerikaanse specialist gevonden: Daniél
Goldreyer. Na een lang proces zijn de naden gedicht en ook de verflaag is
hersteld. Het i1s een wonder. Het Stedelijk Museum presenteert het
resultaat trots in de erezaal. Een van de eerste bezoekers is Ernst van de
Wetering. Hij is Rembrandtspecialist. Je zou kunnen denken: wat weet
zo’n man van een abstract hedendaags werk. Maar wat hij als geen ander
kan is kijken. En vragen stellen. Hij ziet iets. Zijn dat niet sporen van een
verfroller? De scheuren zijn weg. De kleur klopt. Maar er is iets met het
oppervlak. Zo was het niet!

Van de Wetering spreekt zijn vermoeden uit: Who is afraid is gewoon
overgerold, met een ordinaire verfroller. Commotie! De kranten staan er
bol van. Goldreyer is woedend. Stedelijk Museum directeur Wim Beeren
besluit dat het werk, na zorgvuldig onderzoek, niet meer op zaal kan.
Goldreyer spant een rechtzaak aan en Wim Beeren mag Amerika niet meer
in. Het loopt, kortom, hoog op.

Dan mengt oud-directeur Rudy Fuchs zich in het debat. Wat is nu het
probleem, oppert hij. Er waren scheuren: die zijn weg. Het schilderij ziet
er weer net zo uit als het voorheen was. Of het nu met een kwast of met
een roller is gerestaureerd, so whaf? En nu komt het: het werk is
conceptueel. De essentie van het werk is het zdee. De makelij van het werk
1s om het even.

Fuchs legt daarmee een heel, heel oud probleem bloot. Het probleem heet:
Plato.



Plato heeft - onder meer in ‘De Staat’ - betoogd dat het idee verre verheven
is boven haar materiéle realisatie in de vorm. Bijvoorbeeld de vorm van
een kunstwerk. Handwerk stond voor hem ver beneden denkwerk. Dat
zat ‘m in het materiéle zelf. Materie is namelijk vergankelijk. Nou ja, dat
zagen we aan de Barnett Newman: met een paar halen was het gedaan.
Maar het idee, de °‘Idee’ is onvergankelijk. Met deze Platonische
gedachtegang is in het Westerse denken de hiérarchie aangebracht tussen
hoofd en hand, tussen denken en doen, tussen concept en makelij. We
noemen een loodgieter nog altijd ‘lager opgeleid’. Iedereen wil naar het
‘hoger onderwijs’. Deze hiérarchie is nooit meer weggegaan. Dat is erg.
Heel erg.

De Amerikaanse socioloog Richard Sennett werd gevraagd waar zijn - toen
nieuwe - boek ‘“The Craftsman’ over ging. Spontaan zei hij: “maken is
denken”. Voila. In één pennenstreek is die malle hiérarchie onderuit. Doen
is een vorm van denken.

We gaan nu naar het werk van Jolanda Meulendjijks.

Maken 1s denken. Dat geldt zeker voor haar. In voorbereiding op de tekst
die ik schreef voor het boek bij deze tentoonstelling, vertelde ze me hoe,
in het gezin waarin ze opgroeide, dingen maken een vorm van
communicatie was tussen de gezinsleden. Mensen die elkaar verstaan door
wat ze maken. Zelf herken 1k dat: bij ons thuis werd de sprakeloosheid, of
de spraakverwarring, opgeheven door gezamenlijk te musiceren. Zo wordt
doen spreken. In het geval van Jolanda werden werken taal. Kunstwerken
als tekens. Maken als denken.

Hoe een werk gemaakt is, is dus juist van groot belang. De houding van
Fuchs is onbegrijpelijk voor wie het handwerk werkelijk snapt, zoals Ernst
van de Wetering. Die kon bijna in het hoofd van Rembrandt rondlopen,
door te zien wat hij deed. Handschrift, signatuur. Inderdaad: we noemen
de toets van een schilder ‘signatuur’, alsof hij of zij enkel door het doen
zijn of haar persoonlijkheid kenbaar maakt. Laat zien wie hij of zij is. Ik
denk dat dat is wat Jolanda in haar vertelling over het doende kind
bedoelde. Je tonen, je identiteit onthullen, in de taal van de tekens die je
maakt.



Kijken is meedenken.

Want nu is het de beurt aan u: de kijker. Als het maken van kunst een
vorm van gebarentaal 1s, kunnen we deze dan ook lezen en verstaan?
Verstaan in de zin van vatten, begrijpen. In de woorden ‘begrijpen’ en
‘vatten’ zit iets van handelende handen: be-grijpen en aan-vatten of om-
vatten.

Je maakt je - met de ogen - het getoonde eigen.

Dat kijken gaat in stappen. De allereerste stap is: bevalt het werk me of
niet. Hopelijk gaat het kijken verder en komen er vragen. Die vragen
kunnen uiteindelijk de kijker nader brengen tot het idee. Dat is door de
kunstenaar in een vorm gegoten. Dat idee is verpakt. In materialen, in
procedures.

Beiden, de materialen en de procedures, zijn in het werk van Jolanda
Meulendijks bovengemiddeld interessant. Ze gebruikt en doet van alles. Ik
wil u vragen eens goed te kijken naar het in vorm brengen van het koper
in haar werk. Dat is zo’n intensief werk, zo tijdrovend, mag ik zeggen: zo
zwaar, dat het ongelofelijk is dat er deze, vanzelfsprekende schoonheid uit
ontstaat. Hetzelfde geldt voor het knopen van het touw. Weer anders is
het bij het karton. Dat transformeert van gevonden voorwerp, naar een
waardevol object. Steeds maakt het materiaal een kwantumsprong, die van
de kunstenaar veel, zo niet het uiterste vergt.

Wat we als kijker kunnen doen is proberen het handschrift te lezen. Het
spoor, dat de kunstenaar in het werk heeft neergelegd, na te lopen. Als ons
datlukt krijgen we toegang tot het werk van Jolanda, als iets oneindig lichts
en zwevends. We bevinden ons in een universum van aan elkaar
gerelateerde lichamen. We kunnen verbanden voelen, maar zullen ze wel
zelf moeten leggen. We kunnen proberen het gewicht te ervaren, van wat
daar zweeft. Kijken is meedenken.

Gaat het zien. Kijk naar de oppervlakte, maar peil de diepte.



